注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

听雨赏雪 大李的休闲屋

天青色等烟雨 , 而我在等你

 
 
 

日志

 
 
关于我

大李,草木之人也。三尺微命,一介书生。杏坛一先生,学海一后生,人群一小生。优秀一读者,平庸一论者,拙劣一写者。其人寒碜,其貌磕碜,其状凄惨。百无聊赖日,且饮三杯两盏淡淡酒,江郎才尽时,漫读十本八本野闲书。粗茶淡饭吃饱,做几分如履薄冰的工作,听雨赏雪睡足,写几段词句不通的文字。不稼不穑,常有愧怍之心,为人为文,从无满意之处。不说了,扯远了,看看拙文吧……

网易考拉推荐

(原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思  

2008-09-09 18:41:24|  分类: 议论纷纷 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

[听雨轩大李                                              原创杂文]

 

                                                             (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋大李中学时的偶像:三毛。写作过《梦里花落知多少》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《倾城》的她,于1991.1.4在台北某医院卫生间自缢。终年48岁。

         罗曼·罗兰说:“有些人他们是不同于平凡庸俗的人,远远的走在文明之前,他们是被一般人误解、非议的”。
                                                                                            ----题记

之一

        公元前278年农历五月初五,一身兼有政治家和诗人两重品性的屈原,站在波浪翻滚的汨罗江边,心潮难平。自闻秦兵攻楚,郢都失陷,他义无返顾地跳进了汨罗江中。从这一刻,文人自杀的悲剧便揭开了序幕并延续了两千年。
        上世纪前半叶,国家内忧外患,中华民族在苦难和抗争中艰难前行。从满清的回光返照到北洋军阀的黑暗腐朽,从连连内战到日寇侵华,神州飘摇,生灵涂炭。那些生活在这种时代背景下,对时代对当局失去信仰、信心和信念的文人们,自戗和自杀成为他们解脱精神苦难的出路之一。
         辛亥革命前的1905年12月8日,写过《警示钟》的革命党人陈天华,在日本东京大森湾投海自尽。1927年端午节前两天,文化巨擘王国维在学术研究如日中天之时,却说“五十之年,只欠一死”,在北京颐和园自沉昆明湖。1926年6月19日,文学研究会成员王以仁在海门开往上海的轮船上毅然投入大海,揭开了中国现代诗人悲剧的序幕;他短促的24个春秋恰似彗星一闪。1933年12月5日凌晨6时许,在上海开往南京的一艘江轮上,被鲁迅赞为“中国的济慈”的诗人朱湘,纵身跃入滚滚长江。
        “文革”期间是文人自杀的又一个高峰。新月派诗人陈梦家,《红岩》作者罗广斌,散文家杨朔,鸳鸯蝴蝶派代表作家周瘦鹃,人民艺术家老舍、赵树理,翻译家傅雷,史学家翦伯赞、吴晗,杂文家邓拓,诗人闻捷、李广田,剧作家田汉,孔厥、陈翔鹤、彭柏山,文艺理论家叶以群,美学家吕荧,文艺评论家邵荃麟、侯金镜、陶然,著名报人储安平…… 文革是民族的浩劫,同时也是中国文人的一次重创。
        “文革”之后,中国文人的自杀行为依然没有终结。诗人海子、戈麦、陈泮(诗人江河的妻子)、方向、顾城、徐迟、胡佳文,作家三毛,文学研究者胡河清,文艺批评家吴方,哲学家宋祖良等也相继选择了这条不归路。
         国外自杀的文人大名也屡屡见诸报端,当然数量不像中国那么庞大。国人比较熟悉的有:杰克·伦敦、海明威、茨威格、芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、叶赛宁、马雅可夫斯基等等。
         活着的文人当然会是很多很多,但文人自杀的比例之大实在令人惊叹咂舌。我们不禁要问,究竟是什么缘故,使文人们一个接一个地、以自戕的方式告别这个世界呢?难道他们临近告别这个世界的时候,就不留恋这个世界、不珍惜身家性命吗?

 

之二

         热爱生活、热爱生命的大李,绝不提倡自杀。蝼蚁尚且偷生,“好死不如赖活着”。只要能将就着有点儿尊严,还是活着好一些。
        大李认为,文人自身(或者说是知识分子)应该以自己所从事的事业为重为荣;对事业要感受到崇高庄严,感觉到责任和使命。应该积极地把自己的艺术创作、学术成果贡献给社会,并尽可能融入社会、适应社会。即使有些不顺心不如意,也应当尽力避免自杀。极少数无谓的自杀本身也是缺乏勇气的表现,甚至是颓废、堕落的表现。“死”不应当成为笼罩诗坛的阴影;而对“生”的渴望和对“生”的赞美,应该成为诗歌的主流。
         即使不是文人,像文化人之外的普通人,也应当正确理智地对待生命、对待自杀。既然已经降生在这个世上,生活在世俗的红尘中,我们就应当积极面对现实,乐观地对待生活。当然,我们也要有自己的独立思想,要有自己的精神和个性。否则的话,我们就失去“真我”的本色了。
         当然,如果生活在文革的年代,如果我也是一个被侮辱被嘲弄的文人,也许会步老舍傅雷的后尘。文革十年,恰是文字狱极其严重的十年,动辄给贴上政治标签,加扣“异己”帽子,上纲上线。文人被批斗被迫害的惨烈直追明、清。与其悲哀的活,不如悄悄的去。这种沉重和浓郁,连大李这样比较开朗的人等,也难以化解得开。这又会让我等小文人“长太息以掩涕兮”了……


 
之三

         人生于天地间,矛盾、尴尬、迷茫、困顿乃至灾祸和苦难,都是难免的,但这些艰难困顿都应当有个极限。如果超过了一定的度,到了无法忍受的临界点,悲剧发生也就不可避免的了。当肉体的保存和精神的救赎发生不可调和的冲突时,文人之外的普通人,绝大多数会选择前者、放弃后者。毕竟,生命对每一个人只有一次。所以,多数人会向泥鳅和蚯蚓们学习,他们会钻到淤泥深处去暂避锋芒,“雪藏”起来,以“活下去”为第一要务。
         一般人是不大容易自杀的,除非他的头脑过于简单,或者性格过于刚烈,心理不健全。文人则大不相同。他们多数很有个性,往往刚烈率直有余、坚韧绵亘不足;所以古往今来,自杀的文人时见于文学史。尽管自杀的原因多种多样,但他们在选择死亡的那一刻,肯定是把困难和挫折看得太沉重了,成为生命不能承受之重。在他们的眼里,人生已到了绝望的尽头。
         文人的自杀,原因往往是多方面的,但大多是精神原因和世俗原因的结合。文人独特的追求独立、自由和自尊的精神性格,乃是他们自杀的最核心动机。
  这些自杀的文人因该说他们是不怕死的。但是,从心理学的角度分析,凡是不怕死的人,内心必然另有所怕,而且是比死亡更加可怕的东西。----那些既敏感又脆弱的文人,更是这样。这种更可怕的东西会是什么呢?
         作为革命家,陈天华看到自己的国家已堕落至毫无尊严,革命战友缺乏团结,不思进取,他受不了;作为学者,王国维看到乱世里学术衰颓,学者命如草芥,他受不了;作为诗人,朱湘看到人生的悲辛和人心的冷酷,他受不了。
         因精神原因而自杀的文人可谓多多。他们不仅要“我用我手写我心”,还要用全部的身心、用自己的生命来深度体验艺术、深度融入艺术,也就是所谓的“殉”道。这样的人大有人在。
         在自沉者看来,“受不了”的标牌背后站着的首席代表绝对不是凶恶的死神,而是安乐天使。别人可以麻木不仁,可以忍受屈辱,可以苟延残喘,可是这一部分文人却是“举世浑浊我独清”、“众人皆醉我独醒”,他们多数不愿意跟随大众混日子,不愿意随大流、糊弄自己的心灵;起码不能活的没有尊严、没有人格,没有目标、没有信念。
         另外,因世俗原因(受到排挤、打击,失恋,谣言中伤、人际纠纷)而自杀的文人也不少,但多数是因为他们自己没有善待好自己,而又遭到世俗社会的抛弃和不见容。这本身也许有文人自身的过错,但社会的过错却是主要的。  
         以上这些文人,多数是由于精神信念和世俗原因而自杀的。除了这两种“形而上”的原因外,我们不禁要问:物质生活的优劣对于诗人来说,是否也是重要的呢?答案是肯定的!而且是十分重要。没有一个人的生命可以完全依靠精神来维持。一旦物质生活匮乏到一定限度,苦难积聚到无以复加时,悲剧依然会发生。
         海子的自杀虽然有轻度精神分裂的因素,最终起决定作用的则是日常生活的艰辛和工作环境的闹心。海子自杀后,诗人西川曾说:“你可以鄙视一个皇帝的富有,但不能嘲笑一个诗人的贫穷。”这是对诗人崇高的精神给予的最好评价。诗人朱湘身患重病的最后几年,学校却常年拖欠工资,其困顿和落魄可以想见。于是,当他感到“做诗做得没有意思了”,他心中的诗神没有了,他的生命也就走到了尽头。


        
 之四

        自杀对于文人来说,有时是崇高而悲壮的,但有时也是无奈的。文人的自杀不是草率和偶然的,更不是庸俗的。他们的死,应当引起全社会的关注,引起当政者的深思,也应引起文人群体自身的追思和自省。
        在反思和追问中获取教训和见地,恰恰也是文人自杀带来的正面推动力。尽管这种力量是如此的沉重。
         实际上,文人在世俗的社会中,分量并不沉重。与政界精英和科学大师乃至能工巧匠相比,他们在世俗社会中的分量要轻很多。文人们大多生前平淡朴素,惟以文章为重,或者也心忧天下,但在“非文人”看来他们实在是傻子一个,有什么值得清高的!?文人就是如此平淡地生活,在世俗与理想中苦苦挣扎,只有在死的时候特别是“非正常死亡”,才或许会引起一点点议论。但在市场经济的今日,恐怕连这点热闹的意义也没有了。于是文人在整个社会更加显得无足轻重,甚至约等于零。
         文人在社会中扮演的角色是独特而重要的,他们是“社会前进的瞭望塔。”几千年来,文人一直担负着传播知识和文化、解放思想和人性的使命,曾形成士大夫阶层,构成统治阶级中地位不高但极其重要的一个组成部分。文人自杀往往给人以强有力的反思力量,他们对于苟活者的追求是必要的补充和说明。他们是一面镜子,让我们更清楚地看到我们的自身缺陷、生存环境、艺术深度或者其他方面。所以,如果将文人的自杀等同于普通意义的自杀,这将是社会的悲哀和时代的悲哀。简单地对待文人自杀,也是对自杀文人的再次侮辱。
          如果一个时代,连一个自杀的文人也没有,大家都会乐呵呵地享受生活,都会麻木不觉地延续生命。如果真的会那样的话,就让所谓“独立的思想、自由的意志、反思的精神”,统统地见鬼去吧……
   
                                                                      2008.9.2初稿,9.6-9再改于听雨轩

                                                               

                                     (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋

                                      以上这张《我不想死》照片是大李08.10.12下午在邹城市护驾山上拍摄的

 

附件     长歌当哭

 

                             大李代表来这儿的读者,送给下面这些自杀的文人们一瓣馨香           (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋

 

                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋期盼“面朝大海春暖花开”、“以梦为马”的海子。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。年仅25岁。大李对海子以“亲爱的大哥”尊称。

                                                                       (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋人民艺术家、《骆驼祥子》、《茶馆》、《四世同堂》、《月牙儿》、《龙须沟》作者老舍。他于1966.8.23投北京太平湖自尽;享年67岁。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋著名诗人、报告文学之父、《哥德巴赫猜想》作者徐迟。他于1996.12.12跳楼身亡,享年82岁。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋  《三千里江山》、《茶花赋》、《荔枝蜜》的作者、著名散文家杨朔。他于1968.8.3,服大量安眠药自尽,终年55岁。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋诺贝尔文学奖得主、《伊豆的舞女》作者、日本作家川端康成。他于1972年4月16日深夜,打开煤气自杀身亡,终年73岁。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋《罗生门》作者、日本作家芥川龙之介;1927 年7 月 24 日,他服下大量吗啡自尽;年仅35岁。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋诺贝尔文学奖得主、《老人与海》作者、美国作家海明威;他于1961.7.2用猎枪自杀,享年62岁。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的顾城。1993年10月8日,在新西兰一小岛上杀妻后,自缢身亡,37岁。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋翻译巨匠、《傅雷家书》作者傅雷,1966.9.3夫妇二人自缢身亡,享年58岁。你能看到的法国文学大师的作品,多是他翻译的。

                                                                      (原创)杂文: 仅仅是因为活腻了吗?--对文人自杀现象的再反思 - 听雨赏雪        大李  - 听雨赏雪 大李的休闲屋列宁最喜欢的小说《热爱生命》的作者、美国作家杰克.伦敦。1916.11.22服用过量吗啡身亡,终年40岁。

                                                     


 
        
   

  评论这张
 
阅读(1251)| 评论(58)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018